Pas à pas, il suit le pape, le mitraille, fixe sur la pellicule l'instant d'un homme et l'éternité d'un rôle. Derrière son viseur, un seul sujet : l'évêque de Rome, ce souverain absolu, héritier d'une lignée de grands administrateurs, de despotes et de saints.
Arturo Mari prend sa retraite, après avoir été, pendant cinquante et un ans, le photographe officiel de six papes. Il est né à l'ombre de la coupole de Saint-Pierre, à cent mètres de la basilique qui rythme la vie du borgo, ancien faubourg de Rome aux ruelles étroites, débordantes de pèlerins et de touristes. Son grand-père Nicola et son père Orlando étaient déjà des "sanpietrini", ces petits fonctionnaires romains attachés au service du pape. Arturo se souvient que, à 6 ans, il développait avec dévotion ses photos, aidé de son père, dans la chambre noire.
Sa vie bascule à 16 ans quand son père croise le directeur de l'Osservatore Romano qui, intéressé par le goût du jeune homme pour la photo, le convoque. "J'y suis entré le vendredi 9 mars 1956 à 11 heures, dit Arturo. Je n'en suis jamais sorti." Il consent à sourire quand on lui demande le nombre de clichés qu'il aura pris. Cinq millions, lance-t-il au hasard, dans son laboratoire près de la porte Sainte-Anne, tapissé de centaines de planches-contacts, de tirages et d'écrans.
Dans ces collections se déroule l'histoire de plus d'un demi-siècle d'Eglise. Pie XII, ce pape d'un autre âge perché sur sa sedia gestatoria, au pied duquel s'agenouillent ses proches avant de lui adresser la parole. Puis le "bon" Jean XXIII (1958-1963) que Mari photographie à la prison Regina Coeli et dans des hôpitaux romains. Le protocole s'assouplit, les portes s'ouvrent, le concile Vatican II débute. Icône du ciel, le pape descend sur terre : "Les gens commencent à le voir, à le toucher, à le suivre", commente Mari.
Il fait partie du premier voyage d'un pape à l'étranger (à l'époque moderne), celui de Paul VI (1963-1978) en Terre sainte en janvier 1964. A Jérusalem, il immortalise l'accolade échangée avec le patriarche Athenagoras de Constantinople. Des siècles d'anathèmes et d'excommunication s'effondrent entre la chrétienté d'Occident et celle d'Orient. De Paul VI, dont Mari loue la finesse, on dira qu'il est "Hamlet" au Vatican. Le photographe fixe sur la pellicule les souffrances intérieures, mais aussi physiques de ce pape, crucifié à la fin de sa vie par les douleurs de l'arthrose.
Jean Paul Ier lui succède à l'été 1978 : un règne de trente-trois jours, bref comme l'éclair. C'est Mari qui crée la légende du "pape au sourire". Non préparé à sa fonction, "pauvre Pierrot déguisé en prince", le pape "blague" avec son photographe. Le cliché de sa silhouette blanche déambulant, au soleil couchant, entre les allées de pins du Vatican fait le tour du monde.
Mais c'est avec Jean Paul II (1978-2005) qu'il arrive au sommet de son art. Il ne manquera aucun de ses 104 voyages à l'étranger ni de ses 600 déplacements en Italie. Dès 6 h 15, à l'heure de la messe dans la chapelle du pape, le photographe est là, immortalisant les témoins privilégiés de ce premier acte de la journée. Il le suit dans les audiences, les déjeuners, les cérémonies, les promenades. Stakhanoviste de la photo, Mari ne s'accorde que cinq jours de congé par an, quand le pape fait ses exercices de Carême, et il ne se souvient que d'un jour de congé maladie.
La presse internationale reprend ses photos, devenues un immense album illustrant, vingt-six ans durant, la saga Jean Paul II. Dont celles qui lui sont le plus chères : le jour de son intronisation, Jean Paul II relève le cardinal Wyszinski, primat de Pologne, agenouillé devant lui. Lors de son premier voyage au Mexique (1979), une petite fille lui offre une poupée de chiffon. Il le filme en Afrique portant dans ses bras une petite victime du sida. Le jour de l'attentat du 13 mai 1981, place Saint-Pierre, il appuie sur le déclencheur "dans un moment d'inconscience totale". Pour la première fois, il hésite à vendre ses clichés et ne se décide à le faire que la nuit, devant les photos floues dont une agence privée inonde le marché. Mari sera le seul photographe autorisé à voir le pape lors de ses hospitalisations à la clinique Gemelli.
Il se souvient d'Ayacucho au Pérou, quand Jean Paul II traverse une forêt peuplée de guérilleros du Sentier lumineux. Le pape fait arrêter la voiture, se saisit d'un mégaphone et crie à qui veut l'entendre : "Messieurs, je suis là. Je viens en homme de paix. Je parle au nom d'innocents, pères, mères, enfants que vous avez tués. Vous êtes des assassins. Rappelez-vous qu'un jour vous aurez des comptes à rendre à Dieu." A Pusan, en Corée du Sud (1984), Jean Paul II rétablit une visite, retirée par le protocole, à une île abritant des lépreux et là, se souvient Arturo Mari, "je l'ai vu se mettre à caresser, à embrasser, à bénir, un à un, quelque 800 lépreux".
Avec un tel sujet, le photographe perd toute objectivité. Il est dans la légende, la confidence, l'amitié. Le pape fait partie de sa famille. Chaque jour, Jean Paul II lui demande des nouvelles de sa femme, Corinna, une Equatorienne, de son fils Juan Carlos, qui sera ordonné prêtre par Benoît XVI. Mari est présent lors de l'historique rencontre avec Gorbatchev au lendemain de la chute du Mur. Voyeur malgré lui, il est témoin de l'amitié stupéfiante qui naît entre les deux hommes. Il égrène les souvenirs de Raïssa Gorbatchev, "tremblante d'émotion" devant le pape, puis les appels de l'ex-numéro un soviétique, demandant à Jean Paul II de prier pour sa femme en train de mourir.
Le photographe du Vatican peut-il tout filmer ? "J'ai parfois hésité, mais mon devoir est de transmettre et cela restera, pour moi, un honneur d'avoir transmis au monde, à travers mes photos, quelque chose de la mission du pape." Mari s'est toujours senti libre, éprouvant seulement une répugnance à le photographier en train de prier : "Mon travail s'arrêtait quand le pape se mettait en prière. Pas question pour moi de gêner sa rencontre avec Dieu." Le 2 avril 2005, à l'appel de Don Stanislas, secrétaire de Jean Paul II, Arturo s'avance, pour la première fois sans appareils, dans les appartements du pape en train de mourir. Celui-ci caresse sa main et lui souffle un "Grazie, Arturo, grazie." "J'ai alors compris qu'il partait pour son plus long voyage", dit le photographe. Benoît XVI lui a renouvelé sa confiance, mais Mari a rangé ses objectifs et formé un successeur. La relève est assurée.
Commentaires